Kita pernah membaca cerita seperti itu, misalnya dari sebongkah batu prasasti di Museum Revolusi, bagian dari sebuah tarikh panjang tentang seorang kaisar yang hanya bersedia bertahta selama sepuluh tahun dan mencegah anaknya semata wayang menjadi si putra mahkota. Salah seorang dari kita, yang lebih pandai membaca, berkata, “Kakek-nenek moyang kita telah memaksa ia, sang kaisar, memindahkan pusat kuasa ke seberang laut, untuk dua alasan. Yang pertama, para imam di ibu kota lama mencandui rakyat di seluruh negeri untuk kembali ke zaman gelap. Yang kedua, para panglima terlalu mudah merancang kudeta di pulau ini.”

Ketika arkeologi menemukan kau di penggalian yang bertakik-takik di balik endapan tufa, pelarianmu justru baru mulai. Para penyigi, yang gementar apakah yang terpacak di sisimu adalah jejak-jemejak tiang gantungan, kelewang haus darah, capit besi penyiksaan, buli-buli mangsi, atau perisai pelindung kemurnian farji, segera memindahkan kau ke Museum Revolusi. Dan para pengunjung pun mengagumi belenggu yang tak pernah berkarat di kaki kirimu, pena yang tak berhenti bergetar di tangan kananmu, barut biru bekas cambukan di pangkal lehermu, dan cermin tanpa noda yang bersandar ke julai rambutmu.

Nirwan Dewanto telah menerbitkan, antara lain, buku-buku puisi Jantung Lebah Ratu dan Buli-buli Lima Kaki dan Dua Marga; buku-buku esai Senjakala Kebudayaan dan Satu Setengah Mata-mata dan Kaki Kata; serta buku-buku prosa-fiksi Buku Merah dan Buku Jingga. Buku puisinya dalam terjemahan Inggris John McGlynn adalah Museum of Pure Desire. Sebagai kurator seni dan editor sastra, sekarang ini ia membagi waktunya di antara Yogyakarta, Jakarta, dan Surabaya. Ia menghela kalamsastra.id, majalah sastra daring yang terunggah secara dwimingguan.

Penata rupa: Bambang Nurdiansyah

Penyelia naskah: Lintang Madani

Penganggit goresan sampul: Nirwan Dewanto

Pembuat foto penulis: Widhi Cahya

Penulis: Nirwan Dewanto

Penerbit: Warning Books, 2025

Kategori: Sastra

ISBN: 9786235879161

SKU: BRD24152

Bahasa: Indonesia

Dimensi: 13 x 19 cm l Softcover

Tebal: viii + 124 hlm | Bookpaper

Harga: 105.000